她拆开牙刷，挤上牙膏，对着镜子刷牙。
    镜子里的自己看起来很狼狈，头发乱，眼睛肿，嘴唇干裂，穿着一件大了两号的男人T恤，活像一只落汤的猫。
    她刷完牙，洗了澡，咬着牙把药涂了——疼得她倒吸了好几口凉气，眼泪差点又掉下来。
    等她收拾好，换上昨天自己的衣服，打开卧室门的时候，闻到了一股饭菜的味道。
    合租房的厨房在客厅旁边，开放式的，用一个矮矮的吧台隔开。厨房不大，灶台上摆着两口锅，一口在煮粥，另一口里在煎鸡蛋。
    厉锋站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机在看什么。
    他已经换了一身干净的衣服，黑色T恤，黑色长裤，头发也干了，整整齐齐地往后梳着，露出线条分明的额头。
    郑浔佳站在卧室门口，看着这一幕，又产生了一种强烈的不真实感。
    昨天她还是郑家的小姐，有保姆做饭、司机接送、佣人打扫。
    今天，给她做早饭的人，是昨天的保镖、今天的丈夫。
    在一个十来平的出租屋厨房里，用一口看起来涂层都快掉光的旧锅。
    厉锋听见动静，偏过头来。
    “过来吃饭。”
    郑浔佳“哦”了一声，走过去，在吧台边的塑料凳子上坐下来。
    桌上摆着两碗白粥、一碟煎鸡蛋、一小碟咸菜。
    简单得不能再简单了。
    郑浔佳端起粥碗，喝了一口。
    粥熬得很稠，米粒煮得软烂，温度刚好入口，烫嘴但不至于受不了。
    她又喝了一口，然后又喝了一口。
    胃里暖起来的时候，鼻子突然一酸。
    她赶紧低下头，假装在吹粥，把那股酸意咽了回去。
    厉锋坐在她对面，吃得很快，三两口就把一碗粥喝完了，鸡蛋也是两口解决。他吃完之后没有马上走，而是靠在椅背上，看着郑浔佳慢吞吞地喝粥。
    “药按时吃，一天三次。”他说，“今天好好休息，别乱跑。”
    郑浔佳捧着粥碗，点了点头。
    厉锋站起来，把自己的碗筷收进水池里，拿起挂在门口的外套。
    “我去上班，晚上回来。”
    他说完，拉开门走了。
    门关上的那一刻，郑浔-佳听见他在门外停了一下，好像在掏钥匙锁门，但最终没有锁，脚步声径直下了楼。
    大概是觉得，白天不用锁了。
    郑浔佳一个人坐在空荡荡的厨房里，捧着那碗快要见底的白粥，发了很久的呆。
    窗外的阳光照进来，落在吧台上，落在那碟还剩一个的煎鸡蛋上。
    她看了看那个鸡蛋。
    锅里一共煎了三个，厉锋自己吃了一个，给她盛了两个。
    郑浔佳把最后一个鸡蛋夹起来，咬了一口。
    煎得有点老，边缘焦了，蛋黄还是溏心的，撒了一点点盐。
    谈不上好吃，但她一口一口地，全部吃完了。
    厉锋骑着摩托车到郑家的时候，是早上八点半。
    别墅区的保安认识他，看见他进来，愣了一下，但没拦，抬手放行了。
    昨晚的事，估计已经传遍了整个别墅区。
    厉锋把车停在车道尽头，摘下头盔，径直往别墅走。